旅行的最後一天。
我們早早起來，靈修之後打掃房間，然後給貓咪喝水，給她說說安慰的話，告誡她不要害怕坐火車的事情等等。然後，我們奔出門外，因為我們還是希望在最後的早上去海島，告別並且參加早晨的彌撒。
坐著早班的船隻去海島。這天的人特別多，我們不得不讓出座位請許多年長者坐，大家擁擠在狹小的船艙當中，有人索性淋雨站在外面，雨點在湧動起伏的灰色海面上消失，遠處盡是濃霧和烏雲。後來才明白這天是法國的國家遺產日，到達小島，就有各種安排，有庭院植物旅行介紹團，有海島古跡介紹團，有修道院歷史介紹團，每一個介紹小組都有不同那個時段的活動，由不同的神父帶領著，我們只能參與到中午，下午還要趕火車，我們就參加了修道院歷史的小組。神父很淡定的談論他們的祈禱生活，從不開放給任何外人修道院的庭院被照料整理的極為精緻，他們每天會在中庭中默念禱文，我不斷的思想如何保持真正的清醒，而不只是宗教形式的規律。修道士食飯的飯廳牆壁上繪製著10世紀最後晚餐的壁畫，旅人不斷的拍照，神父被推擠在最後，微笑的容許觀光客的心理，但是在微光中的古老壁畫極其靜謐。默默的食一餐飯食，也是靈修。
結束時準時各組聚合到教堂，彌撒開始。人群中間歇有咳嗽，走步的聲音，雨傘都放置在門口，水滴低落在地板上。靜默，很長的靜默。然後修士們一個一個走到教堂中心的祭壇親吻祭壇，再回到詩班，長老祭司的位置。他們的敬拜儀式與奥古斯丁的敬拜神學類似，沒有旋律的誦讀，讓音樂性的情緒退後，讓聲音中的意義出現，但是每一句都上揚歌詠，使得字句對我難以把握，也使我緊張的神學批判頭腦真正安息。音樂，已經漸漸被社會獨立，人們不需要到音樂廳，歌劇院和各樣的社會活動中尋找，沒有了這些人群和社會關係的依附，就漸漸和個人化進入孤獨。人人都存在自己的審美和語言，拿起一副耳機，音樂可以在有形的地下鐵，車站，街弄以及鬧市區獨立的構成一個無形的內在世界，音樂好像水流，使人或在孤獨中泥陷，或在自戀中溺水，或許也可以牧養靈魂中的疲累飢渴，但是選擇的當下極其困難。儀式很漫長，起應式的讀經，禱詞誦讀，分聲部的頌贊最為美，都是詩意的歌詠，所以講道也變成一種頌贊，講道者在這裡成為一個觀眾，在會眾當中消失，沒有了講道學的琢磨，沒有修辭，聲調，風格，臨場反應的種種，簡單一篇耶穌講論撒種比喻，成為一次群體中的確信。
好像方舟在無邊的黑暗中航行漂泊，恐慌，存有的急迫和無助，憤憤不平和委屈。我跪著哭泣，沒有了思想，沒有了辯駁，沒有了神學分析，在一所島嶼的教堂里大聲哭泣。我並不認同天主教的部份神學觀念，但是一次觀望，使我更深明白了聖禮的意義----“在耶穌被賣的那一夜”，聖餐。拿起餅，祝謝，剝開。舉起杯，祝福，傾倒。
神父在分餅中的彼此親吻，遞出去。我在角落，我說我不認同他們聖餐的神學，所以我繼續在自己的位置上。但是，我知道深處的我，就算是每一次在自己的教會里，在彼此祝福時那種冰冷和懼怕，一樣無動於衷。無動於衷，來源於被離棄的封閉和保護，保持距離便能自持堅強。然而，打破冰冷的，依然是來自一個吻，成為背叛和出賣的記號。耶穌允許猶大靠近，然後親吻。因為在之後，兵丁聽到耶穌的聲音“我是”，就紛紛倒下。然而，爲什麽明明可以拒絕的傷害，耶穌也依然接受這樣的親吻？被父親離棄，連同那些補不回來的時光，看到被傷害的牧者和種種，每一種人與人的交接，我都充滿拒絕和不信任。這是一種內心深處的絕決。在被最親近的人傷害，經歷死亡，再而復活，是我腳下的路徑。
耶穌對眾人說：【我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。 吃我肉、喝我血的人常在我裡面，我也常在他裡面。】約翰記著說，“從此之後門徒多有退去的，不再跟從他。”
我從來不知道，愛可以這樣絕對和徹底。也是一種誓死的親密。那親密從古早就有，伊甸園中我們赤身露體都不曾有的羞恥和遮蓋，而決裂在決裂，分崩離析之後，我們回也回不去，只覺得怪異，只覺得荒謬。面對白紙可以孤獨的創作，面對信仰確是對話，確是塵世小民的瑣碎。所以我依然剝離在人群之外，抗拒親密。
【這是我的身體，為你們捨的，你們應當如此行，為的是紀念我… …這杯是用我的血所立的新約，你們每逢喝的時候，要如此行，為的是要紀念我】
【我如何能夠停止眼淚？】我問
【不要停止眼淚，否則你會停止愛。】你回答
或是背板，或是親愛。親吻的裏面永遠是一個等候的懷抱與親密。拒絕了所有的懼怕和傷害。
眼淚永遠是眼淚，眼淚裡有幸福和痛苦，愛理無非也是如此。愛不會改變眼淚，只會形成眼淚。
原來，這就是你讓我所明白的。
留言列表
